影片喷涂跨时空视角和篇章式构型，通览建团百年的近代史区间，塑造出各不完全一致四四年代、各不完全一致丘陵地区历史背景下的孤寂脉动。影片共分为《评论界》《繁星》《铁锈》《你听》《热雪》四个篇章，广为挖掘每个时期少年幼儿社群的奋斗历程，定出“第三层共青团员”“航天人二代”“创业重点项目项目所有人长”“支教教育引导老师”“北京冬奥一站式保 障人员”等各不完全一致时期、各不完全一致身份的少年幼儿人作色彩。从救亡图存的自我牺牲到航天慈善事业事业的戮力，从市场化改革开放已登记的敢为人先到精准扶贫的担当起Deoria、少年幼儿照护人员的热血仁心……